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capacidad económica sino también la oferta 
de las librerías argentinas e incluso la de mi 
querida librería en Internet, Amazon (me he 
comprometido a no utilizar la palabra *“vir- 
tual” ni “global” hasta que no dejen de ser el 
carnet intelectual del perfecto imbécil). Ne- 
cesito libros de Isaiah Berlin que no están en 
ningún lado, necesito libros de Todorov que 
son muy caros, necesito la muy cara auto- 
biografía de Mandela, necesito leer a Marx, a 
Kant y a Spinoza. Por jo tanto, debo recurrir 
a los únicos lugares silenciosos que no me 
hacen doler la cabeza ni me deprimen: las 
bibliotecas públicas de Buenos Aires. 

Las que frecuento siempre funcionan bien. 
Es increíble, pero en esta ciudad donde a 
menudo los edificios públicos son definidos 
como palacios del caos y la ineficiencia, las 
bibliotecas ue tal vez debieran ser las más 
perjudicadas son un solaz para estudiantes, 
lectores y escritores. La omnipresencia de 
Borges en el tema “bibliotecas” redunda en 
que citarlo sea un gesto fatalmente empala- 
goso. Pero bien, no lo puedo evitar. En algu- 
na ocasión dijo que, de existir el paraíso, lo 
imaginaba con la forma de una biblioteca 
Sin embargo, las bibliotecas se me antojan 
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Quizá parezca una deslealtad al espiritu de 
esta sección: es sabido que los incunables y 
primeras ediciones son rarezas y que no 
tienen precios para comprar de a dos. Pe- 
ro Di Luciano (Avenida de Mayo 777, PB 
7), ofrece un costado de las librerías de 
viejo que, aunque costoso, vale la pena. 
Por orden cronológico, se pueden encon- 
trar las Comedias de Terencio en una edi- 
ción de 1534, junto al Codex Theodosianus 
del año 1565. Ambos están en latín, con 
comentarios y grabados, y encuadernación 
original en pergamino; cada uno por el mó- 
dico precio de $ 500. En el sector de Cien- 
cias, aparece un libro de Química experimen- 
tal, de 1782 (en español), con encuaderna- 


de Bartolomé Mitre (6 tomos de 1950, a $ 
90); revistas varias (Teatro Popular, La esce- 
na, Bambalinas, a $ 3) y partituras originales 
de tangos clásicos, olvidados, perdidos e 
inéditos por $ 5. 

Para los que quieran darse una vuelta para 
curiosear, pueden obtenerse souvenirs en 
las mesas de libros usados, en los valores 
acostumbrados en esta sección ($ | a $ 5). 


EN EL CIELO 


exclusivamente terrenales. Puedo imaginar 
me el paraíso como un hotel cinco estrellas, 
pero las bibliotecas no dejan de parecerme 
un lugar de remanso que el Todopoderoso 
les permite a los hombres en la Tierra: “Sí, 
aquí la pasarán bien sin hacer daño. No de- 
berán pagar por los libros y encontrarán la 
mayoría de las cosas que buscan. Pero dis- 
frútenlas: en el cielo no hay”. 


JO La biblioteca del Congreso de la Na- 
ción, fundada en el año 1826, funciona de 
noche. Toda la noche. No es una biblioteca 
exhaustiva en cuanto a títulos, pero le so- 
bran materiales interesantes e incunables. Y 
su archivo de revistas me dio más de una 
agradable sorpresa. En la búsqueda de 
Isaiah Berlin, ni bien me defraudaron con la 
ausencia de una Gaceta de Bogotá donde se 
publicaba un reportaje, me encontré con 
una Vuelta Sudamericana de 1987, donde 
este pensador escribe todo lo que necesitaba 
leer. Sir Isaiah Berlin, es cierto, no me ha da- 
do hasta ahora la satisfacción de fundamen- 
tar sus excelentes artículos con alguna razón 
última de carácter moral o trascendental. Pe- 
ro, a cambio, el artículo que leo en esta bi- 
blioteca del Congreso a las doce y media de 
la noche me ofrece una frase de C. S. Lewis 
(a quien desconozco) que me será imposible 
olvidar: “No hay ninguna razón a priori para 
suponer que la verdad, al ser descubierta, 
necesariamente probará ser interesante. Será 
suficiente con que sea cierta”. 

A mi lado, sentada, con un pantalón de 
corderoy violeta pegado al cuerpo, hay una 
mujer de entre fines de los treinta y media- 
dos de los cuarenta años, a esta hora no sé; 
usa unos anteojos que le quedan muy bien y 
un pulóver —en el que se marca un relieve 
favorable— bajo el cual no parece llevar si- 
quiera un soutien. Si yo fuera un poco más 
joven y tuviera otro estado civil, renunciaría 
a cualquier discoteca con tal de intentar la 
conquista de este templo del saber. 

El silencio de esta biblioteca no aturde. 
Hay una respetuosa informalidad y una luz 
amarilla que, sin ser necesariamente agrada- 
ble, es adecuada para la hora y para la lectu- 
ra. La madrugada siempre transcurre rápido, 
pero más rápido aun en una biblioteca que 
no cierra. En las referencias sólo hay dos ar- 
tículos de Sir Isaiah Berlin y ningún libro, 
pero me encuentro con un ensayo de Vargas 
Llosa que no podría haber conseguido en 
ningún otro lado. Me está agarrando sed. In- 
cluso el estudioso padece de sed y hambre, 
como todos los mortales. No digo comer en- 
tre los libros ni en las mesas de consulta, pe- 
ro podrían tener, como en la Biblioteca Na- 
cional, un barcito aparente. 

Mientras caminaba hacia el número 1835 
de la calle Alsina, por la avenida Callao, re- 
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cordaba aquellos días en que la intersec- 
ción de Callao y Corrientes, después de las 
diez de la noche, proveía de amigos y co- 
nocidos. Los tiempos han cambiado, y, sal- 
vo el frío habitual de esa esquina a esa ho- 
ra, no encuentro caras conocidas. El bar La 
Academia, por donde era imposible pasar 
sin saludar, es ahora un reducto de extra- 
ños. La Americana sigue teniendo las mis- 
mas empanadas pero no las mismas perso- 
nas. En realidad no lo lamento: caminando 
por esas calles arribé a algunas de las con- 
clusiones más erradas de mi vida. 

Sólo la biblioteca del Congreso, amarilla e 
insomne, sigue igual. La consultaba entonces 
y la consulto ahora. En la entrada, una pro- 
fusión de rostros asiáticos. Intuyo, sin mayor 
rigor epistemológico, que se trata de corea- 
nos y vietnamitas, pero no de japoneses. 
Dos jovencitas, casi seguro coreanas, se tur- 
nan en el teléfono público para avisarles a 
los padres que permanecerán en la bibliote- 
ca hasta pasada la una de la mañana. Las 
primeras palabras son en castellano: “Hola, 
¿pa?” Luego sigue una explicación en corea- 
no y, en el medio, en los dos casos, la pala- 
bra “biblioteca”. Hay palabras que permane- 
cen inalterables en distintos idiomas; por al- 
gún motivo, esta comprobación me conmue- 


ve. Ellas aún hablan con sus padres el idio- 
ma de sus ancestros y esta biblioteca repleta 
de textos en castellano les resulta un sitio 
amable. Las bibliotecas siempre han sido lu- 
gar de refugio para extranjeros, para inmi- 
grantes recientes o para hijos de inmigrantes 
recientes. Y para mí también. ¿Por qué será? 

Un muchacho vestido de cuero, con el 
pelo enmarañado, tiene la vista clavada en 
un libro y niega con desinterés, como bur- 
lándose de lo que está leyendo. Es la una de 
la mañana y estoy seguro de que este mu- 
chacho de cuero y rostro pálido no regresará 
a dormir a la casa de sus padres. Es el clási- 
co triunfador de un casting para interpretar a 
Lautréamont. Quién sabe, quizás alguna de 
las chicas de entre dieciocho y veinte años 
de estupenda figura que circulan de aquí pa- 
ra allá buscando textos del secundario o el 
CBC se encandilen con su apariencia de po- 
eta maldito y le ofrezcan compañía a partir 
de las dos de la mañana, cuando yo ya me 
haya retirado. Mi cuerpo se distiende y mi 
indeseada panza asoma por arriba de mi cin- 
tura como una admonición: mi tiempo de 
pasarme toda la noche en la biblioteca como 
un acto heroico se ha esfumado. Descubro 
que esas chicas buscan textos del secunda- 
rio, no del CBC. Por tanto, o bien han repe- 
tido una buena cantidad de veces o bien tie- 
nen menos años de los que les supongo. Es 
una prueba innegable de mi senilidad. 

¿Qué más puedo hacer en la Biblioteca 
del Congreso? Fotocopiarme una buena 
cantidad de páginas a seis centavos cada 
una. De hecho, me llevo como un tesoro el 
ensayo de Berlin sobre la caída de las ide- 
as utópicas en Occidente. Este Berlin... M 


Za 


recorrido de regreso es nuevamente por 
Callao, pero a la altura de Rivadavia las mi- 
radas de los transeúntes me resultan entre 
lascivas y hostiles. Sin duda la Biblioteca 
era un remanso en esta madrugada de ex- 
tranos. Me tomo un taxi. 


DOS “En Nueva York, en la calle 79 Este, 
hay un sitio muy agradable conocido como 
la New York Society Library, y durante 1942 
pasé allí muchas tardes investigando para un 
libro que tenía intención de escribir pero no 
escribí”, cuenta Truman Capote en Música 
para camaleones. Por aquel entonces, en 
aquella biblioteca, el joven Truman solía fi- 
jarse en una señora mayor a quien suponía 
lesbiana. Una tarde de copiosa nevada, la 
dama lo invita a tomar un chocolate. Tru- 
man acepta y la señora le pregunta qué es- 
critores le gustan. Luego de lanzar algunos 
insultos contra los escritores célebres de mo- 
da —de Hemingway a Thomas Wolfe—, Tru- 
man elogia a Willa Cather y le pregunta a la 
señora si ha leído un título de ella, My Mor- 
tal Enemy. “En realidad, lo he escrito”, res- 
ponde ella sin expresión particular. 
Sospecho que la fructífera amistad que se 
inició entonces no hubiera sido sin el factor 
biblioteca. Ese halo de posibilidad de cosas 
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buenas, de sentarse a escribir algo que uno 
nunca escribirá pero disfrutar de estar allí, 
tiene la Biblioteca Nacional que se alza en 
una loma de la calle Agúero al 2500. Una 
causa evidente hace difícil escribir en los pi- 
sos quinto y sexto de ese edificio: el lugar es 
hermoso, y da más ganas de mirar por la 
ventana o consultar desinteresadamente las 
computadoras, que de cualquier acción no 
contemplativa. No está todo el material ne- 
cesario, pero la facilidad con que se accede 
a cualquiera de los muchos textos que ofre- 
ce son un bálsamo para cualquier habitué 
de las tan distintas costumbres argentinas. 

La Biblioteca Nacional es, antes que nada, 
sorprendente. Esos ventanales que dan al 
río, gigantescos; los distintos modelos de 
mesas, los sillones cómodos, y las computa- 
doras que funcionan y nos permiten pedir li- 
bros sin hablar con nadie ni revisar pape- 
les... ¿realmente están a nuestra disposición, 
son para los argentinos? La respuesta es po- 
sitiva. La comodidad para el lector es supe- 
rior a la del Pompidou o a la que ofrece la 
Biblioteca Pública de Nueva York y sus su- 
cursales. Aunque, repito, la cantidad de ma- 
teriales no es comparable: mi amigo Esteban 
Buch, que acaba de terminar un texto sobre 
Beethoven a publicar por la editorial Galli- 
mard, me cuenta vía e-mail que no le hubie- 
ra sido posible encontrar los libros necesa- 
rios en la biblioteca de la calle Agúero. Pero 
coincide conmigo en que tal vez sea el sitio 
más placentero de Buenos Aires: “Me olvidé 
de agregar que las bibliotecas son uno de 
los lugares en que las mujeres más hermosas 
aparecen, no tanto porque sean cultas, sino 
por la idea de que serlo, en silencio, es una 


manera, entre tantas, de ser más bellas”. 

En estos salones fui recompensado con 
Contra la corriente, de Sir Isaiah Berlin, pero 
no me pude fotocopiar, a diez centavos por 
carilla, las veinte páginas que contenían el 
ensayo Marx, Disraeli y la identidad, porque 
debemos dejar todos los bultos en un locker 
(gratuito) y me olvidé la plata en la riñonera. 
Eso me pasa por hacerle caso a mi abuela, 
que me exige guardar el dinero en un com- 
partimento estanco, lejos del pañuelo; en lu- 
gar de continuar mi anterior costumbre caó- 
tica de dejar los billetes hechos un bollo por 
cualquier parte de mis prendas. 

La piedra fundamental del actual edificio 
la colocó Jorge Luis Borges en 1971; las 
obras se reiniciaron con la democracia, en 
1983, y recién a mediados de esta década la 
biblioteca estuvo utilizable. En 1996 Héctor 
Yanover, como director, puso en marcha el 
sistema de computadoras y habilitó los dos 
salones para lectores en el quinto y sexto pi- 
so que dan al río; la obra es continuada por 
el actual director, Oscar Sbarra Mitre. La bi- 
blioteca ofrece gratuitamente charlas, even- 
tos culturales y exposiciones. 

Despatarrado en un sillón, como si me 
fuera dado vivir tranquilo, reflexiono, miran- 
do por los ventanales, acerca de la moral 
universal que recorre a la humanidad desde 
sus inicios. Cada tanto observo las pantallas 
que penden del techo: cuando aparezca mi 
apellido en ellas es que ya han encontrado 
el libro que pedí por la red de computado- 
ras. Es agradable. encontrarse en la pantalla, 
en lugar de escuchar a alguien gritando mal 
mi apellido, cambiando la j por una y griega 
o una ch. Todo el mundo lee o escribe: al- 
gunos, iluminados por unos veladores ver- 
des sobre unos escritorios rojos en declive; 
otros, por la luz general; y otros, por la luz 
ambiente. Una chica tiene pelo recogido y 
se le ve el cuello y la nuca. 

Mi apellido está en la pantalla y mis libros 
en la mesa de entrega: Contra la corriente y 
un incunable de Somerset Maugham. Pero 
es difícil concentrarse cuando todo conspira 
para que nos concentremos. Si me guío por 
el viejo Maugham =un célebre inmoralista= 
tendré que concluir en que somos carne, 
huesos y malas intenciones. “Por qué habría 
de tener un hombre la obligación de perpe- 
tuar su especie”, se pregunta Maugham en 
su cuaderno de anotaciones. Y mirando a mi 
alrededor la gente pacificada por la lectura, 
le contesto quedamente: “No estamos obli- 


y “Estos anarquistas cons- 
)  truyen: esta biblioteca 
es un pedazo de mundo 
conservado. No se sal- 
varon de ninguna: los 
clausuró Perón y la 
Libertadora. Algunos de 
sus lectores fueron 


asesinados por la dic- 
tadura del '76-'83”. 


gados a perpetuarla: estamos obligados a no 
intentar destruirla”. ¿Y por qué estamos obli- 
gados a no intentar destruirla, a no matar al 
otro? Tendré que pedir más libros. 


TRES Of hablar de la Biblioteca José Inge- 
nieros hace más de diez años, pero es la pri- 
mera vez que la visito. Es cierto: además de 
biblioteca, es un lugar atractivo para los 
anarquistas. Para empezar, los libros no es- 
tán ordenados alfabéticamente. “Es una se- 
cuela de la época de la represión: la policía 
se robaba libros de determinados autores: 
para que les costara encontrarlos, evitába- 
mos el orden alfabético”, me cuenta don Jo- 
sé, el encargado de la biblioteca refiriéndose 
a la dictadura militar. 

Además de todo tipo de libros acumula- 
dos por cierto orden alfabético temático, 
proliferan las publicaciones anarquistas: El li- 
bertario, por ejemplo, con un editorial de 
Osvaldo Bayer en primera plana. Me lanzo a 
recorrer los estantes y topo con una selec- 
ción de trabajos de Spinoza. Es un libro en 
el que estaba pensando pero que no busqué 
en ninguna de las dos bibliotecas anteriores, 
y aquí me lo encuentro sin buscarlo. Son las 
ventajas del desorden. 

“Hemos visto en el capítulo anterior que 
la ley divina, esa ley que nos hace verdade- 
ramente felices y nos enseña la vida verda- 
dera, es común a todos los hombres; y co- 
mo la hemos deducido de la sola considera- 
ción de la naturaleza humana, debe recono- 
cerse que es innata y que está como grabada 
en el fondo de nuestra alma”. Es del tratado 
Teológico-político de Spinoza y expresa sin 
tapujos —aunque disiento con una o dos pa- 


labras— lo que no me animo a escribir sin 
años de fundamentación. Le temo a mi anal- 
fabetismo filosófico. Don José me trae un té: 
hace seis años que cuida esta biblioteca. Di- 
siento con Spinoza en la palabra “felices”: el 
bien y la felicidad no están necesariamente 
emparejados. Como bien dijo el C. S. Lewis 
cuyo trabajo desconozco: “La verdad no ha 
de ser necesariamente interesante”. 

Y mientras bebo este té tan generosamen- 
te servido (los libros y el té son gratuitos), y 
afuera llueve y hace frío y el cielo está gris, 
y una anarquista de veintidós años que lee 
a un autor anarquista llamado Ricardo Ma- 
lle— se estira y presenta (¿adrede o casual- 
mente?, tal vez no estoy tan cachuzo) sus 
anárquicos pechos ante mis ojos a medias 
sumergidos en Spinoza, descubro que este 
holandés excomulgado por mis ancestros 
plantea sus temerarias afirmaciones de un 
modo tan tierno que uno no puede disentir 
sin emocionarse. Realmente, quiere la felici- 
dad del hombre. Se queja de las pasiones 
que nos hacen actuar brutalmente. Y aunque 
no puedo encontrar la menor lógica en sus 
alabanzas al Nuevo Testamento, por algún 
motivo siento ese calor místico que sólo nos 
es dado con determinados autores en deter- 
minados sitios; el sitio es esta biblioteca. 

La lluvia de días pasados ha humedecido 
una buena cantidad de ejemplares y don 
José los ha puesto a secar en tres sillas. En 
los estantes tenemos críticas y apologías de 
la Unión Soviética. Literatura francesa, in- 
glesa, norteamericana, latinoamericana, ar- 
gentina y demás. La biblioteca queda en la 
calle Ramírez de Velasco al 900 y funciona 
los lunes, miércoles y viernes por la tarde. 
Las tres veces que fui había pocos concu- 
rrentes, pero el ambiente era amistoso y 
distendido. Hoy, un libro nuevo adorna la 
larga y opaca mesa de madera: una gruesa 
biografía de Buenaventura Durruti escrita 
por Abel Paz. Creo que es un libro espa- 
nol. En mi adolescencia, sentí una gran 
simpatía por Durruti y sólo en mi adultez 
descubrí que nunca había leído ni una lí- 
nea de un discurso suyo ni sabía bien qué 
había hecho. Ahora ya me siento un poco 
viejo como para enterarme de su vida. Se 
les está acabando el azúcar, y como me 
siento agradecido salgo corriendo a com- 
prar un paquete. Don José me lo agradece 
dos o tres veces, y repito “de nada” mien- 
tras avanzo con Spinoza tratando de sacar- 
le verdad de mentira. 

A diferencia de los personajes de Conrad 
y Chesterton, estos anarquistas construyen: 
esta biblioteca es un pedazo de mundo 
conservado. Los libros tienen un poder 
conservador. Se fundó en julio de 1935 en 
la calle Santander. No se salvaron de nin- 
guna: los clausuró Perón y la Revolución 
Libertadora. Algunos de sus lectores más 
asiduos fueron asesinados por la dictadura 
militar del '76-'83. Finalmente fueron desa- 
lojados y se rehicieron en esta nueva sede. 
Un muchacho de largas crenchas está le- 
yendo el libro de Durruti: al menos él lo 
podrá admirar con causa. 

¿Qué puedo hacer en esta tarde lluviosa, 
cuando salgo de la biblioteca y regreso al 
mundo de las cosas vanas? ¿Cómo haré pa- 
ra escribir mi ensayo fundamentando que 
todas las utopías tienen su origen en una 
fe moral? Si mi taxi choca, se terminó todo; 
de eso estoy seguro. Pero aun así creo que 
somos más que carne y huesos, aunque no 
haya otra vida ésta no es una sola. Todo es 
misterio, pero de todos modos debemos 
intentar ser buenos. 


2 ESTE SI 
Un poema de Diego Maquieira 


La totalidad de su obra publicada no alcan- 
za los cien poemas, pero en los últimos 
quince años, básicamente con dos libros, La 
Tirana en 1985 (“Nos educaron para atrás, 
padre, sin imaginación y malos para la cama. 
No nos quedó otra que sentar cabeza y 
ahora todas las cabezas ocupan un asiento”) 
y Los Sea-Harrier (1993), el gran Diego 
Maquieira, chileno nacido en 1951, se ha 
convertido en uno de los poetas más origi- 
nales y potentes de América. Usando como 
nadie la primera persona del plural, y divi- 
diendo al mundo en dos bandos irreconci- 
liables, Maquieira relata la gran batalla del fin 
de los tiempos: el intento por “deseclipsar 
el firmamento”, o pulverizar el despotismo 
de la cordura. Por un lado están los milena- 


_ristas del mariscal Ratzinger (“los moluscos 


de la religión de estado”). Por el otro, los 
épicos Sea-Harrier, que viven en el mar, en 
un portaaviones a vela con sus novecientos 
metros redondos de telones (“vivíamos el 
amor con agravantes y hacíamos olas que se 
levantaban del mar como espaldas de hom- 
bres salvajes sacudiéndose la vida”). Porque 
el resto del mundo es un desierto, y perte- 
nece (¿y pertenecerá?) a los milenaristas de 
Rat. Las batallas y las orgías se suceden ful- 
gurantes en el libro, entre lecturas de Hora- 
cio, Fourier y Sam Peckinpah, un Macbeth 
que dura meses, una encendida defensa de 
Spinoza cuando es maldecido por los bien- 
pensantes y un canje de un Tiziano por 
Marlon Brando (secuestrado por los milena- 
ristas, que lo hacen pasear mirando el techo 
de la Sixtina durante siete años, bajo amena- 
za de agregarlo al Juicio Final a la primera 
bajada de cuello). Pero antes del épico final 
de Los Sea-Harrier, Maquieira relata una de 
las últimas misiones locas de los Harrier: ti- 
rarle el mar sobre el desierto a la pasma mi- 
lenarista de Ratz. 

Juan Forn 


DEJAMOS CAER EL MAR 

Volábamos con el mar arriba de los Harrier 
volábamos a devolvérselo al desierto 
después de dos milenios de sed 

y de alucinaciones de pesadilla: 

Demonio tentando Jesús con infierno 
Jesús tentando Demonio con paraíso 

Má sacamos el mar atado como un estruendo 
y lo subimos en hamacas a los Harrier 
Veníamos muy cargados haciendo mandas 
Joder 

con Fitzcarraldo amarrado a los flaperones 
con Debernardis de capellán de la flotilla 

y con Lupo chupando atrás en los asientos 
a cargo del primer amanecer en el cielo 
íbamos como moiseses congojozos 
infinitamente descobijados de dulzura 

Así de pesados íbamos subiendo el agua 
hasta que soltamos el mar sobre el desierto 
y le nublamos la bola a los aladinos 
milenaristas que querían otra vez 

abrirnos el mar y secarnos adentro. 


LO MEJOR QUE SE TIENE 
Un libro de Griselda Gambaro 


“Lo mejor que se tiene constituye una muestra más 
del talento de una de las mejores escritoras argentinas”. 


G 2norm va] 
EDITORIAI 


La Nación 


Colección La otra orilla 


Ficción 
1. A ciegas, 
Ray Bradbury (Emecé, $ 15) 


2. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $ 14) 


3. El mundo de Sofía, 
Jostein Gaardner (Siruela, $ 26) 


4. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon (Emecé, $ 18) 


5. Palabras andantes, 
Eduardo Galeano (Catálogos, $ 18) 


6. La princesa federal, 
María Rosa Lojo (Planeta, $ 15) 


7. Nosotras que nos queremos tanto, 
Marcela Serrano (Alfaguara, $ 20) 


8. Los inconsolables, 
Kazuo Ishiguro (Anagrama, $ 12) 


9. La línea del horizonte, 
Antonio Tabucchi (Anagrama, $ 12) 


10. La matriz del infierno, 
ia) 


No ficción 


1. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $ 19) 


2. La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti (Seix Barral, $ 14) 


3. La voluntad Il, 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós 
(Norma, $ 28) 


4. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli (Planeta, $ 20) 


5. Toda Mafalda, 
Quino (De la Flor, $ 50) 


6. Karlos en tu cocina, 
Karlos Arguiñano (Debate, $ 19,90) 


7. Correspondencia Pizarnik, 
Ivonne Bordalois (Seix Barral, $ 20) 


8. Historia del siglo XX, 
Eric Hobsbawn (Crítica, $ 58) 


9. La máquina cultural, 
Beatriz Sarlo (Ariel, $ 17) 


10. Naciones y nacionalismo desde 
1780, 
Eric Hobsbawn (Grijalbo, $ 18) 


¿Por qué se venden estos libros? 

Raúl Gómez, de la librería Rayuela, de La Pla- 
ta, cree que lo más llamativo de las demandas 
del público durante la semana pasada fue “la 
influencia de la televisión en la venta de libros, 
como es el caso de Karlos Arguiñano en tu coci 
na”. El encargado de Compras destaca que, 
de todos modos, “sigue siendo importante la 
demanda de libros de historia y de filosofia, ya 
sea en forma novelada o como ensayo”. 


Código 
Procesal 
Penal 


[> | Elvio E Gandolfo e 


| mero tamaño del libro (más de 
Es páginas) recuerda otros monu- 

mentos nacionales: Rayuela o Adán 
Buenosapyres. Pero sus intenciones son 
mucho menos totalizantes y generales. 
Cuenta dos historias centrales: una rela- 
ción afectiva y erótica, una relación labo- 
ral. La primera tiene una traba crucial pa- 
ra Ricardo Zevi: Romina, su amante, es 
anorgásmica, aunque todo lo demás mar- 
che bien. La segunda tiene otra traba, do- 
ble y crucial: la “racionalización” de per- 
sonal parece incluir su despido encubier- 
to, y por otra parte la empresa es, como 
el propio Zevi, “progresista”. 

En ambos casos el estrés desgastante 
está sobre todo en la cabeza de Zevi, in- 
capaz de articular una acción o una cal- 
ma ante cada factor conflictivo. La falta 
de orgasmo de su novia/amante lo lleva 
a la desesperación: la felicidad toda de 
la pareja, para él, parece depender de 
que ese orgasmo se concrete, aunque 
ella no opine lo mismo. En la editorial 
de izquierda donde trabaja, las “contra- 
dicciones del sistema” son entre cómicas 
y desesperantes, y su confusión le impi- 
de prever traiciones, aflojes, componen- 
das. La doble pinza paranoica lo entrega 
atado de pies y manos a las teorías de 
un ensayista alemán de derecha, Brock- 
ner, que Zevi está traduciendo. 

Con esos materiales Salvador Benesdra 
no construye un texto sobrecargado de in- 
telectualismo y teorías. El traductor es una 
de las pocas novelas argentinas del último 
par de décadas que “traga” a su lector. Di- 
cho de otra manera: la inmediatez de la 
primera persona, más perpleja que confe- 
sional, y la presión continua y creciente 
que acosa a las palabras mismas hacen 
que el lector establezca un cuerpo a cuer- 
po con lo que lee. Es difícil, casi imposi- 
ble, absorber las más de 600 páginas de 
un tirón, porque amenazan con disolver al 
lector, enloquecerlo junto con la voz del 
que habla, en vez de cansarlo. 

El traductor provoca reacciones físicas: 
la risa brusca, la puteada, la transfusión 
del jadeo delirante que lleva a Zevi a la in- 
fidelidad pactada, al grito, a la violencia fí- 
sica, incluso a la tortura para que Romina, 
por fin, goce, para él. Pero también al la- 
berinto sin salida de un trabajo donde el 
grado extremo de hipocresía y la absurda 
necesidad de seguir creyendo en una ide- 
ología “buena” provoca tanto la angustia 
como la carcajada. 

Hay escenas concretas, memorables, 
que reproducen las capas y vectores infini- 
tos de lo real, mezclando a la vez la sensa- 
ción de inabarcabilidad y el goce de la 
mera percepción. Valga como ejemplo un 
partido de ping-pong donde Zevi “enseña” 
a moverse a Romina y a la vez percibe el 
efecto de ella sobre un grupo de especta- 
dores. O la manera opuesta en que los dos 


po a cuerpo 


interpretan un mismo hecho: la masacre 
de la secta de Koresh, colmo de irraciona- 
lidad para Zevi, plenamente comprensible 
para la adventista Romina. 

Como en las novelas alemanas de 
Broch, de Grass o de Dóblin, hay una 
gran carga de Temas Importantes: el des- 
tino biológico, el posmodernismo, el 
amor, el sexo. Pero su mezcla con el im- 
perio de los instintos o los residuos cul- 
turales en su aspecto más crudo (el ima- 
ginario “macho” del protagonista) hace 
que nunca se sepa con exactitud si no 
son a la vez Temas Irrisorios. En ese pa- 
so permanente de la trascendencia a la 
existencia, en ese desplazamiento perma- 
nente donde lo cóncavo en un segundo 
se convierte en convexo, fascinante por 
la forma en que refleja las dudas y tram- 
pas del momento y de quien lee, el texto 


arriba a un final feliz, pero sutilmente fal- 


so. Todo parece arreglarse pero con la 
endeblez de un papel de celofán. Para 
llegar allí Salvador Benesdra recorre un 
largo y laberíntico camino, que relata las 
mil puntas de una angustia pero se mue- 
ve con la energía de un gran organismo 
vivo, tan difícil de olvidar como de enca- 
sillar en las categorías comunes de la fic- 
ción argentina.8 


Ley 23.984 - Comentado y actualizado con leyes 24.825 y 24.826 


CODIGO PROCESAL PENAL 


por los Dres. Guillermo R. Navarro y Roberto R. Daray 


Jurisprudencia - Doctrina 
Legislación Actualizada 


Régimen Penal Tributario Ley 24.769 
Extradición internacional Ley 24.767 


DOCUMENTOS 
de le 


PESICIANCIA ARONSIA 
TO 


«Z> Miguel Bonasso 


15 de marzo de 1956 la dictadura 

militar que gobernaba el país bajo 

el rótulo “Revolución Libertadora” 
emitió un decreto prohibiendo “en todo 
el territorio de la Nación C- J la utilización 
de fotografía, retrato o escultura de los 
funcionarios peronistas o de sus parien- 
tes, el escudo y la bandera peronista, el 
nombre propio del presidente depuesto 
(Juan Domingo Perón), el de sus parien- 
tes (María Eva Duarte de Perón, especial- 
mente), las expresiones “peronismo”, *pe- 
ronista', justicialismo”, “justicialista”, “terce 
ra posición”, la abreviatura PP”, las fechas 
exaltadas por el régimen depuesto, las 
marchas 'De los muchachos peronistas' y 
“Evita Capitana', La razón de mi vida y lo 


genes, símbolos y signos “creados o por 
crearse”, ql apo “ser tenidos por al- 


guien fines establecidos en el in- 

«ciso ante . Era el tristemente célebre 

y z e pre , infructuosa- 
Borrar del mapala: identidad polí- 


mente, 
tica de millones de argentinos y que lle- 
«va, entre otras, las firmas del general Pe- 
dro Eugenio Aramburu, el almirante Isaac 
Francisco Rojas y el capitán ingeniero Al- 
varo Alsogaray. Este último socio político 
y broker para privatizaciones del gobier- 
no “justicialista” de Carlos Saúl Menem. 
Durante años su sola mención provocaba 
ira o burla entre los integrantes de la Re- 
e Peronista, que incluso llegaron ¿ 
pelar aeDeciao clandestino, El 4161, 
los inquisidores. 
o dico del 
contundente decreto reaparece en la por 
tada de un nuevo libro de Roberto Bas- 
chetti, Documentos de la Resistencia Pero 
nista 1955-1970. Un trabajo minucioso 
de compilación de textos históricos, que 
van pautando, explicando y reviviendo 
un período dramático de la historia ar- 
gentina: el que va desde la caída de Pe- 
rón hasta la aparición de la guerrilla, pa- 
sando por los momentos más artesanales 


Todo un 


[ <2> Julio Nudler 


| manual de estilo publicado por 
E Perfil, titulado Cómo leer el diario 

(aunque los manuales de estilo es- 
tán para explicar cómo escribirlos), co- 
mienza con el siguiente párrafo, debido 
al propio Jorge Fontevecchia: “Los ma- 
nuales de estilo (este libro pretende ser 
algo más que 'de estilo") acostumbran a 
prologarse con una declaración de prin- 
cipios éticos firmados por alguien con el 
suficiente poder dentro de la empresa 
editora como para garantizar su cumpli- 
miento (éste debería ser, pero no lo es, 
el rol de este capítulo).” 

Ya que de estilo se trata, los manuales 

de estilo no acostumbran a prologarse n 


Reglamento para la Justicia Nacional 
elaborado por la Corte Suprema, actualizado 
Ley 24.826 - título IX Instrucción sumaria 
artículo 353 bis 

artículo 353 ter 


Ley 24.825 - capítulo IV Juicio abreviado 
artículo 431 bis 

l - Generalidades 

ll - La Propuesta 

MI - Las Facultades del Tribunal 

IV - Los Recursos 

V - La Acción Civil 


una publicación de PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


de la 


a ninguna otra cosa, porque no son sere 
animados. Tampoco se trata de un uso 

poético de la expresión, como cuando a 
guien asegura que por las tardes las nu- 
bes acostumbran mecerse entre los ála- 

mos. En cuanto a los “principios éticos”, 
no parecen éstos los “firmados” sino la 

“declaración de principios éticos”, por l 
que estaría bastante mejor firmada que 
firmados. En lo que concierne al segun- 


Nación 


Ficción 
1.A ciegas, 
Ray Bradbury (Emecé, $ 15) 


2. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $ 14) 


3. El mundo de Sofía, 
Poblano AIN 


4. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon (Emecé, $ 18) 


5. Palabras andantes, 
Eduardo Galeano (Catálogos, $ 18) 


6. La princesa federal, 
María Rosa Lojo (Planeta, $ 15) 


7. Nosotras que nos queremos tanto, 
Marcela Serrano (Alfaguara, $ 20) 


B. Los inconsolables, 
Kazuo Ishiguro (Anagrama, $ 12) 


9. La línea del horizonte, 
Antonio Tabucchi (Anagrama, $ 12) 


10. La matriz del infierno, 
prlde 


No ficción 


1. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $ 19) 


2. La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti (Seix Barral, $ 14) 


9. La máquina cultural, 
Beatriz Sarlo (Ariel, $ 17) 


10. Naciones y nacionalismo desde 
1780, 
Eric Hobsbawn (Grijalbo, $ 18) 


¡Por qué se venden estos libros? 

Raúl Gómez, de la librería Rayuela, de La Pla- 
ta, cree que lo más llamativo de las demandas 
del público durante la semana pasada fue “la 
influencia de la televisión en la venta de libros, 
como es el caso de Karlos Arguiñano en tu cod 
na”. El encargado de Compras destaca que, 
de todos modos, "sigue siendo importante la 
demanda de libros de historia y de filosofía, ya 
sea en forma novelada o como ensayo”. 


Código 
Procesal 


Cuerpo a cuerpo 


| mero tamano del libro (más de 
600 páginas) recuerda otros monu 
mentos nacionales: Rayuela o Adán 


Buenosayres. Pero sus intenciones son 
mucho menos totalizantes y generales. 


Cuenta dos historias centrales: una rela- 
ción afectiva y erótica, una relación labo- 
ral. La primera tiene una traba crucial pa 
ra Ricardo Zevi: Romina, su amante, es 
anorgásmica, aunque todo lo demás mar 


che bien. La segunda tiene otra traba, do- 


ble y crucial: la “racionalización” de per- 
sonal parece incluir su despido encubier- 
Lo, y por otra parte la empresa es, como 
el propio Zevi, “progresista” 

En ambos casos el estrés desgastante 
está sobre todo en la cabeza de Zevi, in- 
capaz de articular una acción o una cal- 
ma ante cada factor conflictivo. La falta 
de orgasmo de su novia/amante lo lleva 
a la desesperación: la felicidad toda de 
la pareja, para él, parece depender de 
que ese orgasmo se concrete, aunque 
ella no opine lo mismo. En la editorial 
de izquierda donde trabaja, las *contra- 
dicciones del sistema” son entre cómicas 
y desesperantes, y su confusión le impi- 
de prever traiciones, aflojes, componen- 
das. La doble pinza paranoica lo entrega 
atado de pies y manos a las teorías de 
un ensayista alemán de derecha, Brock- 
ner, que Zevi está traduciendo, 

Con esos materiales Salvador Benesdra 
no construye un texto sobrecargado de in- 
telectualismo y teorías. El traductor es una 
de las pocas novelas argentinas del último 
par de décadas que “traga” a su lector. Di- 
cho de otra manera: la inmediatez de la 
primera persona, más perpleja que confe- 
sional, y la presión continua y creciente 
que acosa a las palabras mismas hacen 
que el lector establezca un cuerpo a cuer- 
po con lo que lee. Es dificil, casi imposi- 
ble, absorber las más de 600 páginas de 
un tirón, porque amenazan con disolver al 
lector, enloquecerlo junto con la voz del 
que habla, en vez de cansarlo 

El traductor provoca reacciones fisicas: 
la risa brusca, la puteada, la transfusión 
del jadeo delirante que lleva a Zevi a la in- 
fidelidad pactada, al grito, a la violencia fi- 
sica, incluso a la tortura para que Romina, 
por fin, goce, para él. Pero también al la- 
berinto sin salida de un trabajo donde el 
grado extremo de hipocresía y La absurda 
necesidad de seguir creyendo en una ide- 
ología “buena” provoca tinto la angustia 
como la carcajada 

Hay escenas concretas, memorables, 
que reproducen las capas y vectores infini- 
tos de lo real, mezclando a la vez la sensa- 
ción de inabarcabilidad y el goce de la 
mera percepción, Valga como ejemplo un 
partido de ping-pong donde Zevi “enseña” 
a moverse a Romina y a la vez percibe el 
efecto de ella sobre un grupo de especta- 
dores. O la manera opuesta en que los dos 


interpretan un mismo hecho: la masacre 
de la secta de Koresh, colmo de irraciona- 
lidad para Zevi, plenamente comprensible 
para la adventista Romina. 

Como en las novelas alemanas de 
Broch, de Grass o de Dóblin, hay una 
gran carga de Temas Importantes: el des- 
tino biológico, el posmodernismo, el 
amor, el sexo. Pero su mezcla con el im- 
perio de los instintos o los residuos cul- 
turales en su aspecto más crudo (el ima- 
ginario “macho” del protagonista) hace 
que nunca se sepa con exactitud si no 
son a la vez Temas Irrisorios. En ese pa- 
so permanente de la trascendencia a la 
existencia, en ese desplazamiento perma- 
nente donde lo cóncavo en un segundo 
se convierte en convexo, fascinante por 
la forma en que refleja las dudas y tram- 
pas del momento y de quien lee, el texto 
arriba a un final feliz, pero sutilmente fal- 
so. Todo parece arreglarse pero con la 
endeblez de un papel de celofán. Para 
llegar allí Salvador Benesdra recorre un 
largo y laberíntico camino, que relata las 
mil puntas de una angustia pero se mue- 
ve con la energía de un gran organismo 
vivo, tan dificil de olvidar como de enca- 
sillar en las categorías comunes de la fic- 
ción argentina. 8 


Ley 23.984 - Comentado y actualizado con leyes 24.825 y 24.826 


CODIGO PROCESAL PENAL 


por los Dres. Guillermo R. Navarro y Roberto R. Daray 


Jurisprudencia - Doctrina 
Legislación Actualizada 


Régimen Penal Tributario Loy 24.769 
Extradición Internacional Loy 24.767 
Reglamento para la Justicia Nacional 
elaborado por la Corto Suprema, actualizado 


Loy 24.826 - 
artículo 353 bis 
artículo 353 ter 


título 1X Instrucción sumaria 


Ley 24.825 - capitulo IV Juicio abreviado 


artículo 431 bis 
Generalidades 
- La Propuesta 


- Las Facultados del Tribunal 


- Los Recursos 
V - La Acción Civil 


una publicación de PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


DOCUMENTOS 


Pala el lero Al- 
pu lino soc palkico 


tada de un nuevo libro de Roberto Bas- 
chetti, Documentos de la Resistencia Pero- 
nista 1955-1970. Un trabajo minucioso 
de compilación de textos históricos, que 
van pautando, explicando y reviviendo 
un período dramático de la historia ar- 
gentina; el que va desde la caída de Pe- 
rón hasta la aparición de la guerrilla, pa- 
sando por los momentos más artesanales 


respiración de una época 


RIELES VOLADOS POR LA RESISTENCIA PERONISTA DURANTE LA DICTADURA DEL 55 O UNA DE LAS TANTAS 


de la lucha social y política del movi- 


Perón hasta la apari- 
ción de la guerrilla”. 


SÍNTESIS POSIBLES DE LA FRACTURA DEL PAÍS TRAS EL DERROCAMIENTO DE JUAN DOMINGO PERÓN. 


el general Juan José Valle, su hija Susana, 
Raimundo Ongaro, Dardo Cabo, Arnaldo 
Lizaso, Juan García Elorrio, Eduardo Salvi- 
de, Carlos Caride, Envar El Kadri y mu- 
chos otros militantes peronistas, así como 
documentos de las organizaciones políti- 
cas, gremiales y “político-militares” que 
nacieron en el seno del movimiento po- 
pular, desde Uturunco hasta las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP). 

La primera edición de esta compilación 

hace diez años (Puntosur, 446 pá- 

ginas) y fue muy celebrada porque venía a 
cubrir un vacío historiográfico. Una década 
más tarde, Baschetti la reedita “ampliada” 
(pasando de 60 a 118 documentos, que se 
despliegan en 300 nuevas páginas), con 
valiosos textos de un archivo que ha ido 
creciendo de manera exponencial y es 
sin dudas— el más completo que existe, a 
nivel privado, en esta materia, 

Apenas apoyados en una breve y certe- 
ra introducción que los ubica en su con- 
texto, los documentos hablan por sí so- 
los, restituyéndole al estudioso de la his- 
toria la respiración de una época, su tono 
y su estilo, sus juicios, sus fantasías y sus 
limitaciones. Los momentos trágicos rela- 
tados por los propios protagonistas, como 
la carta del general Juan José Valle al ge- 
neral Aramburu donde le dice: “dentro de 


Todo un estilo 


[> Julio Nudler ] 


1 manual de estilo publicado por 
E Perfil, titulado Cómo leer el diario 

(aunque los manuales de estilo es- 
tán para explicar cómo escribirlos), co- 
mienza con el siguiente párrafo, debido 
al propio Jorge Fontevecchia: “Los ma- 
nuales de estilo (este libro pretende ser 
algo más que de estilo") acostumbran a 
prologarse con una declaración de prin- 
cipios éticos firmados por alguien con el 
suficiente poder dentro de la empresa 
editora como para garantizar su cumpli- 
miento (éste debería ser, pero no lo es, 
el rol de este capítulo).” 

Ya que de estilo se trata, los manuales 
de estilo no acostumbran a prologarse ni 
a ninguna otra cosa, porque no son seres 
animados. Tampoco se trata de un uso 
poético de la expresión, como cuando al- 
guien asegura que por las tardes las nu- 
bes acostumbran mecerse entre los ála- 
mos. En cuanto a los “principios éticos”, 
no parecen éstos los “firmados” sino la 
“declaración de principios éticos”, por lo 
que estaría bastante mejor firmada que 
firmados. En lo que concierne al segun- 


do paréntesis del párrafo, su contenido 
resulta incomprensible. 

Un corrector de estilo tal vez recomen- 
dara para ese párrafo inicial del manual de 
estilo otra redacción, como la siguiente: 
“Suelen prologarse los manuales de estilo 
(este libro pretende ser algo más que «de 
estilo) con una declaración de principios 
éticos firmada por alguien con el suficiente 
poder dentro de la empresa editora como 
para garantizar su cumplimiento.” 

Siguen en el manual algunas reflexiones 
de Fontevecchia, director del nuevo diario, 
sobre la ética en el negocio periodístico, 
con aparentes alusiones a la corrupción de 
otros medios por culpa de la actitud venal 
de sus dueños. “El periodismo para esta 
empresa (Perfil) es un fin en sí mismo 
declara—, y no un medio para otros fines 
comerciales o políticos”, en obvia referen- 
cia a los holdings de prensa, metidos en 
otra clase de negocios o pendientes del fa- 
vor gubernamental para expandirse hacia 
los medios electrónicos. 

De las 541 páginas de este manual, sólo 
26 están dedicadas a la llamada “Normati- 
va de Perfil”. Esta exhorta a escribir “el 
premier japonés” en lugar de “el premier 
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nipón”, aunque no aclara qué hacer si el 
personaje reaparece cada tres líneas. Deci- 
de también, por ejemplo, que ningún pá- 
rrafo comenzará con un numeral escrito 
con cifras, y otra cantidad de cuestiones 
algo tediosas pero útiles para disciplinar a 
los redactores. Puede discutirse si unifor- 
mar es bueno o malo, o cuánto prolija y 
cuánto coarta, pero los diarios argentinos 
no están pobremente escritos porque en 
una nota se lea 150.000 y 150 mil en otra. 
Lo que a veces les falta es calidad literaria, 
vuelo, rigor lógico y profesional. Después, 
si están permitidas las abreviaturas o cuá- 
les siglas aclarar son detalles menores. 

Gran pane del tomo de Perfil contiene 
somera información enciclopédica, de la 
que puede hallarse, más desarrollada, en 
agendas y otras fuentes. El tono es, más o 
menos, el de este párrafo introductorio al 
capítulo Cronología del mundo: “Al final 
de la Era Glacial el hombre empezó a cul- 
tivar la tierra, domesticó a los animales y 
se complicó con las primeras guerras. 
También empezó a escribir los capitulos 
iniciales de su historia..." Quizá todo le sa- 
lió tan mal porque Dios no le legó un ma- 
nual de estilo.4 


pocas horas usted tendrá la satisfacción 
de haberme asesinado” y concluye con 
una grandeza poco común, rogando a 
Dios que la sangre que está por derramar 
sirva “para unir a los argentinos”; los 
grandes hitos de la conciencia social de 
los trabajadores como los programas de 
La Falda, Huerta Grande o la CGT de los 
Argentinos y hasta ciertas salidas antoló- 
gicas de Perón, como su evocación de la 
visita que un día le hizo, como Presiden- 
te, a su hermano Avelino, que dirigía el 
Jardín Zoológico: “A mí me gustaba verlo 
entrar a la jaula del gorila: había allí un 
gorila negro y grandote, que se dejaba to- 
car por él y se convirtió en su amigo, Esa 
fue la única vez que los Perón tuvimos 
un amigo gorila”. Algo que su émulo Car- 
los Menem no podría repetir y que se ins- 
<ribe en el folklore de aquellos años, 
cuando “La revista dislocada”, de Delfor, 
logró burlar la censura radial de los mili- 
Lares para imponer un cantilo reiterativo: 
*Deben ser los gorilas/deben ser/que an- 
darán por ahí”. 

O la visión lírica de uno de los prime- 
ros resistentes (Marcos) sobre aquellos 
tiempos en que el peronismo había deja- 
do el poder y volvía a ser si no feliz, al 
menos inocente e indocumentado: “En 
1955 fue la caída. Entonces el cielo entero 
se nos vino encima. El mundo que cono- 
cíamos, el mundo cotidiano, cambió por 
completo. La gente, los hechos, el trabajo, 
las calles, los diarios, el sol, la vida se dio 
vuelta. De repente entramos en un mun- 
do de pesadilla en que el peronismo no 
existía. Todo fue anormal. Como fue 
anormal, absurda, alucinada, la odisea de 
la Resistencia. Eramos pigmeos y debía- 
mos luchar contra gigantes (...). Unos 
cuantos locos sueltos comenzamos a es- 
cribir las paredes y a llenar los mingito- 
rios de grafitos. Claro que no éramos ni 
Lugones ni Borges, pero creamos un lo- 
gotipo tan fascinante y poderoso como el 
perfil del pez de los primitivos cristianos. 
Así fue el Perón vuelve”. 

Con este aporte, Bascheti incrementa 
una obra fundamental para la reconstruc- 
ción de la memoria, que incluye Docu- 
mentos (1970-1973), De la guerrilla pero- 
nista al gobierno popular (La Campana, 
1995); Documentos 1973-1976. Vol. 1 de 
Cámpora a la ruptura (La Campana, 
1996) y Rodolfo Walsh, vivo (Ediciones De 
la Flor, 1994). Realizada en silencio y hu- 
mildad, compartiendo sus hallazgos con 
otros, sin la pedantería del erudito ni la 
mezquindad de muchos académicos 4 


*Es una colección de cuentos cortos, Pe- 
ro todavía no avancé demasiado. 
culpa Tibor Fischer. Duda al hablar, como 
si inventara en el momento. Pero sus pa- 

labras suenan tan poco seguras que dan la 
impresión de intentar abordar un proyec- 


”, se dis- 


to que está en marcha. “¿El título? Toda- 
vía lo estoy pensando, pero de todas for- 
mas una de las posibilidades que estoy 
considerando es No compre este libro si es 
estúpido” y se rie. 

Después de tres novelas (Bajo el culo del 
sopo, primera que escribió y segunda que 
aparecerá en castellano, luego de Filosofía 
9 mano armada y antes de la aún no tra- 
ducida The Collector's Collector), ha descu- 
bierto el placer de la diversidad: “Todos 
los cuentos son distintos, no hay un inten- 
to de relacionarlos o de que tengan algo 
en común”. Si se le pregunta por las his- 
torías, cuenta apenas los argumentos de 
las terminadas: “Uno de los cuentos es 
sobre un amante de los libros que pasa to- 
do su tiempo leyendo; otro es sobre al- 
guien que está interesado en el salvaje 
oeste, en cowboys, indios y todo ese tipo 
de cosas; otro, la historia de un scout que 
se cree un asesino; otro, una pareja que 
se va de vacaciones a Turquía”. Cuentos 
surtidos entonces, para su próximo libro. 
Todavía no sabe qué cantidad de historias 
llevará el volumen: “Por ahora tengo ter- 
minados estos cuatro... Los otros son só- 
lo ideas, porque la única forma en la que 
puedo trabajar es sobre la hoja, escribién- 
dolos”, explica. “No me resulta muy pro- 
ductivo sentarme a imaginar los relatos. 
En cambio, cuando los voy viendo renglón 
por renglón, puedo saber si funcionan o si 
toman una forma aceptable o no. Nunca 
planeo o estructuro las historias, ni si- 
quiera en mis novelas. Me gusta sentarme 
a la computadora y ver qué pasa en la 
pantalla”, 


Para Fischer, ver sus ideas sobre el papel 
es sólo un comienzo: “Trabajo con un 
cuento hasta que está terminado, y des- 
pués lo guardo durante semanas o meses. 
Me funciona mucho volver a lo escrito 
después de un tiempo, porque lo puedo 
leer con ojos frescos y ver cuáles partes 
resisten y cuáles no. Entonces corrijo. 
Trabajo como si fuera el trabajo de otro y 
no el mío”. 

P.M. 
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_a respiración de una época 


LIELES VOLADOS POR LA RESISTENCIA PERONISTA DURANTE LA DICTADURA DEL 55 O UNA DE LAS TANTAS 
ÍNTESIS POSIBLES DE LA FRACTURA DEL PAÍS TRAS EL DERROCAMIENTO DE JUAN DOMINGO PERÓN. 


le la lucha social y política del movi- 
niento proscripto, que se conoce como 
tesistencia Peronista. Hay allí cartas y 
nanifiestos de Perón y de muchos de los 
lirigentes que lo secundaron en la lucha 
:ontra la Libertadora, el Plan Conintes de 
irturo Frondizi y la seguidilla de autocra- 
vias militares y gobiernos civiles débiles 
¡ue marcan la tónica del período. Cartas, 
'ntrevistas, ensayos y manifiestos de John 
William Cooke, César Marcos, Sebastián 
3orro, Jorge Di Pascuale, Mario Valotta, 
larlos Alberto “Quito” Burgos, Amado 
mos, Andrés Framini, Bernardo Alberto, 


] “Un trabajo minucioso 


de compilación de tex- 


tos históricos que van 
pautando, explicando y 
reviviendo un período 
! dramático de la histo- 
ría argentina: el que va 
desde la caída de 
Perón hasta la apari- 
ción de la guerrilla” 


el general Juan José Valle, su hija Susana, 
Raimundo Ongaro, Dardo Cabo, Arnaldo 
Lizaso, Juan García Elorrio, Eduardo Salvi- 
de, Carlos Caride, Envar El Kadri y mu- 
chos otros militantes peronistas, así como 
documentos de las organizaciones políti- 
cas, gremiales y “político-militares” que 
nacieron en el seno del movimiento po- 
pular, desde Uturunco hasta las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP). 

La primera edición de esta compilación 
apareció hace diez años (Puntosur, 446 pá- 
ginas) y fue muy celebrada porque venía a 
cubrir un vacío historiográfico. Una década 
más tarde, Baschetti la reedita “ampliada” 
(pasando de 60 a 118 documentos, que se 
despliegan en 300 nuevas páginas), con | 
valiosos textos de un archivo que ha ido 
creciendo de manera exponencial y es 
=sin dudas— el más completo que existe, a 
nivel privado, en esta materia. 

Apenas apoyados en una breve y certe- 
ra introducción que los ubica en su con- 
texto, los documentos hablan por sí so- 
los, restituyéndole al estudioso de la his- 
toria la respiración de una época, su tono 
y su estilo, sus juicios, sus fantasías y sus 
limitaciones. Los momentos trágicos rela- 
tados por los propios protagonistas, como 
la carta del general Juan José Valle al ge- 
neral Aramburu donde le dice: “dentro de 


DE PERFIL 


stilo 


lo paréntesis del párrafo, su contenido 
esulta incomprensible. 

Un corrector de estilo tal vez recomen- 
lara para ese párrafo inicial del manual de 
stilo otra redacción, como la siguiente: 
Suelen prologarse los manuales de estilo 
este libro pretende ser algo más que «de 
stilo») con una declaración de principios 
ticos firmada por alguien con el suficiente 
der dentro de la empresa editora como 
yara garantizar su cumplimiento.” 

Siguen en el manual algunas reflexiones 
le Fontevecchia, director del nuevo diario, 
obre la ética en el negocio periodístico, 
'on aparentes alusiones a la corrupción de 
tros medios por culpa de la actitud venal 
le sus dueños. “El periodismo para esta 
'mpresa (Perfil) es un fin en sí mismo 
«leclara—, y no un medio para otros fines 
'omerciales o políticos”, en obvia referen- 
ia a los holdings de prensa, metidos en 
tra clase de negocios o pendientes del fa- 
'or gubernamental para expandirse hacia 
os medios electrónicos. 

De las 541 páginas de este manual, sólo 
6 están dedicadas a la llamada “Normati- 
ra de Perfil”. Esta exhorta a escribir “el 
remier japonés” en lugar de “el premier 


) 


nipón”, aunque no aclara qué hacer si el 
personaje reaparece cada tres líneas. Deci- 
de también, por ejemplo, que ningún pá- 
rrafo comenzará con un numeral escrito 
con cifras, y otra cantidad de cuestiones 
algo tediosas pero útiles para disciplinar a 
los redactores. Puede discutirse si unifor- 
mar es bueno o malo, o cuánto prolija y 
cuánto coarta, pero los diarios argentinos 
no están pobremente escritos porque en 
una nota se lea 150.000 y 150 mil en otra. 
Lo que a veces les falta es calidad literaria, 
vuelo, rigor lógico y profesional. Después, 
si están permitidas las abreviaturas O cuá- 
les siglas aclarar son detalles menores. 

Gran parte del tomo de Perfil contiene 
somera información enciclopédica, de la 
que puede hallarse, más desarrollada, en 
agendas y otras fuentes. El tono es, más o 
menos, el de este párrafo introductorio al 
capítulo Cronología del mundo: “Al final 
de la Era Glacial el hombre empezó a cul- 
tivar la tierra, domesticó a los animales y 
se complicó con las primeras guerras. 
También empezó a escribir los capítulos 
iniciales de su historia...” Quizá todo le sa- 
lió tan mal porque Dios no le legó un ma- 
nual de estilo. 


pocas horas usted tendrá la satisfacción 
de haberme asesinado” y concluye con 
una grandeza poco común, rogando a 
Dios que la sangre que está por derramar 
sirva “para unir a los argentinos”; los 
grandes hitos de la conciencia social de 
los trabajadores como los programas de 
La Falda, Huerta Grande o la CGT de los 
Argentinos y hasta ciertas salidas antoló- 
gicas de Perón, como su evocación de la 
visita que un día le hizo, como Presiden- 
te, a su hermano Avelino, que dirigía el 
Jardín Zoológico: “A mí me gustaba verlo 
entrar a la jaula del gorila: había allí un 
gorila negro y grandote, que se dejaba to- 
car por él y se convirtió en su amigo. Esa 
fue la única vez que los Perón tuvimos 
un amigo gorila”. Algo que su émulo Car- 
los Menem no podría repetir y que se ins- 
cribe en el folklore de aquellos años, 
cuando “La revista dislocada”, de Delfor, 
logró burlar la censura radial de los mili- 
tares para imponer un cantito reiterativo: 
“Deben ser los gorilas/deben ser/que an- 
darán por ahí”. 

O la visión lírica de uno de los prime- 
ros resistentes (Marcos) sobre aquellos 
tiempos en que el peronismo había deja- 
do el poder y volvía a ser si no feliz, al 
menos inocente e indocumentado: “En 
1955 fue la caída. Entonces el cielo entero 
se nos vino encima. El mundo que cono- 
cíamos, el mundo cotidiano, cambió por 
completo. La gente, los hechos, el trabajo, 
las calles, los diarios, el sol, la vida se dio 
vuelta. De repente entramos en un mun- 
do de pesadilla en que el peronismo no 
existía. Todo fue anormal. Como fue 
anormal, absurda, alucinada, la odisea de 
la Resistencia. Eramos pigmeos y debía- 
mos luchar contra gigantes (...). Unos 
cuantos locos sueltos comenzamos a es- 
cribir las paredes y a llenar los mingito- 
rios de grafitos. Claro que no éramos ni 
Lugones ni Borges, pero creamos un lo- 
gotipo tan fascinante y poderoso como el 
perfil del pez de los primitivos cristianos. 
Así fue el 'Perón vuelve”. 

Con este aporte, Baschetti incrementa 
una obra fundamental para la reconstruc- 
ción de la memoria, que incluye Docu- 
mentos (1970-1973), De la guerrilla pero- 
nista al gobierno r (La Campana, 
1995); Documentos 1973-1976. Vol. 1 de 
Cámpora a la ruptura (La Campana, 
1996) y Rodolfo Walsh, vivo (Ediciones De 
la Flor, 1994). Realizada en silencio y hu- 
mildad, compartiendo sus hallazgos con 
otros, sin la pedantería del erudito ni la 
mezquindad de muchos académicos.% 


“Es una colección de cuentos cortos. Pe- 


ro todavía no avancé demasiado...”, se dis- 
culpa Tibor Fischer. Duda al hablar, como 
si inventara en el momento. Pero sus pa- 
labras suenan tan poco seguras que dan la 
impresión de intentar abordar un proyec- 
to que está en marcha. “¿El título? Toda- 
vía lo estoy pensando, pero de todas for- 
mas una de las posibilidades que estoy 
considerando es No compre este libro si es 
estúpido” y se ríe. 

Después de tres novelas (Bajo el culo del 
sapo, primera que escribió y segunda que 
aparecerá en castellano, luego de Filosofía 
a mano armada y antes de la aún no tra- 
ducida The Collector's Collector), ha descu- 
bierto el placer de la diversidad: “Todos 
los cuentos son distintos, no hay un inten- 
to de relacionarlos o de que tengan algo 
en común”. Si se le pregunta por las his- 
torias, cuenta apenas los argumentos de 
las terminadas: “Uno de los cuentos es 
sobre un amante de los libros que pasa to- 
do su tiempo leyendo; otro es sobre al- 
guien que está interesado en el salvaje 
oeste, en cowboys, indios y todo ese tipo 
de cosas; otro, la historia de un scout que 
se cree un asesino; otro, una pareja que 
se va de vacaciones a Turquía”. Cuentos 
surtidos entonces, para su próximo libro. 
Todavía no sabe qué cantidad de historias 
llevará el volumen: “Por ahora tengo ter- 
minados estos cuatro... Los otros son só- 
lo ideas, porque la única forma en la que 
puedo trabajar es sobre la hoja, escribién- 
dolos”, explica. “No me resulta muy pro- 
ductivo sentarme a imaginar los relatos. 
En cambio, cuando los voy viendo renglón 
por renglón, puedo saber si funcionan o si 
toman una forma o no. Nunca 
planeo o estructuro las historias, ni si- 
quiera en mis novelas. Me gusta sentarme 
a la computadora y ver qué pasa en la 
pantalla”. 

Para Fischer, ver sus ideas sobre el papel 
es sólo un comienzo: “Trabajo con un 
cuento hasta que está terminado, y des- 
pués lo guardo durante semanas o meses. 
Me funciona mucho volver a lo escrito 
después de un tiempo, porque lo puedo 
leer con ojos frescos y ver cuáles partes 
resisten y cuáles no. Entonces corrijo. 
Trabajo como si fuera el trabajo de otro y 
no el mío”. 

P.M. 
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» EL METALIBRO » 


Alejandro Rozitchner, autor de El despertar 
del joven que se perdió la revolución, magi 
na un libro que no conoce, Las máquinas del 
tiempo, de Carlo M. Cipolla (Fondo de Cultura 
Económica, 138 páginas, $ 15). 


El título me sugiere que el libro es un en- 
sayo exhaustivo y moderno sobre la histo- 
ria de los relojes y otros mecanismos para 
la medición del tiempo. Y paralelamente, 
sobre cómo la humanidad fue accediendo al 
registro de la dimensión temporal a través 
de un juego de nociones tanto fisicas como 
sociales, y de cierta necesidad utilitaria del 
manejo del tiempo. En algún capítulo posi- 
blemente se insinúe también cómo este do- 
minio del tiempo tiene una relación directa 
y paralela con cierta comprensión y utiliza- 
ción de la otra gran realidad humana: el es- 
pacio, pero como al intentarlo el libro acu- 
de a la tradición de la filosofía metafísica se 
empantana un poco en especulaciones po- 
co convincentes, alejándose del nivel en el 
que resulta un ensayo novedoso, descripti- 
vo o inteligente, Ese capítulo se puede sal- 
tear. 

Está ilustrado con láminas que nos mues- 
tran la evolución de los artilugios utilizados 
para la parcelación y registro del tiempo: 
desde antiguos relojes de sol (se sospecha 
que algunos menhires han sido usados co- 
mo tales) y relojes de arena, hasta los más 
complicados relojes atómicos. Los prime- 
ros captan el tiempo en función del movi- 
miento amplio de los cuerpos celestes y 
sus órbitas, estos últimos llegan al punto en 
el que el tiempo mismo se disuelve en lo 
más minucioso de la materia, y ponen en 
cuestión la realidad misma del continuo 
temporal que se intentaba medir. Se co- 
mentan entonces las cuestiones más mo- 
dernas de la física en relación con el tema, 
produciendo en el lector oleadas de escalo- 
frios e incomprensión. 

Las ilustraciones ofrecen también material 
para el análisis que en otros capítulos se in- 
tenta sobre la relación entre las concepcio- 
nes del tiempo y las obras plásticas que han 
dado forma a imaginaciones extrañamente 
anticipatorias. En función de esta verifica- 
ción, el ensayo se pregunta: ¿cuál es la rela- 
ción entre la producción artística y el avan- 
ce del conocimiento? 

El libro, un trabajo evidentemente sensacio- 
nal, concluye apelando a la obra de algún 
poeta que intenta captar el sentido del 
tiempo en relación con la vivencia Íntima 
del ser concreto que pasa por el tiempo. 
De qué se trata el libro: Es un ensayo 
que recorre la historia de la invención de 
los relojes, describiendo desde los talleres 
medievales hasta el laboratorio de relojes 
creado a fines del siglo XVII en el palacio 
imperial de Pekín. El autor analiza un esce- 
nario geográficamente vasto, en el cual se 
observan cambios sociales y culturales. 
Alegato final: ¡Qué lindo! ¿Está en caste- 
llano eso? Es mejor que no tenga la parte 
metafísica que yo le agregué. Me lo voy a 
comprar en cuanto salga. Hay toda una se- 
rie de ensayos históricos que se están ha- 
ciendo ahora en Estados Unidos, sobre co- 
sas aparentemente secundarias —aunque el 
tema de los relojes no es algo menor- co- 
mo por ejemplo los elementos de escrito- 
río, los clips. Parece que es una rama que 
ahora investiga eso: los detalles mínimos de 
la vida concreta. Interesantísimo, ¿no? 
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enry James —acaso el indiscutido ma- 
estro de la forma— lo reclama desde 
uno de sus prólogos a sí mismo 


“¡Comprimir! ¡Apretar hasta acceder a la más 
mínima y definitiva expresión de lo que pre- 
tende contarse!”. Lo que nos lleva a la nou- 
velle, o novela corta, o novella, o cuento lar- 
go. Y de ahí a La verdadera, flamante nove- 
lla de Saul Bellow y a De un mundo a otro, 
nueva nouvelle de Adolfo Bioy Casares. 

No es fácil escribir corto y bien. A menu- 
do —el mismo James lo consideraba el más 
riesgoso e indomable de los géneros- se co- 
rre el riesgo de quedarse por el camino, de 
sonar a boceto o a borrador. No es el caso 
por motivos muy diferentes pero con pareja 
calidad de lo que ocurre con Bioy y Be- 
llow, quienes, a pesar de estéticas completa- 
mente diferentes, empezaron cultivando el 
asunto. Bellow con Hombre en suspenso y 
La victima y Bioy con La invención de Mo- 
rel. Enseguida, relatos pero -fundamental- 
mente— novelas y ahora, otra vez, la breve- 
dad como destilado y la propuesta del frasco 
pequeño donde entra todo. 


Bellow —luego de libros cauda- 
losos y novelas “de ideas”- volvió al primer 
amor y a lo mejor de ambos mundos a prin- 
cipios de los '80 con el volumen de textos 
cortos y no tanto Him With a Foot in His 
Mouth (El hombre que hablaba demasiado) 
y, hacia finales de década, con la publicación 
espalda contra espalda en 1989 de las magis- 
trales El robo y La conexión Bellarosa en for- 
mato de bolsillo luego de que la primera 
"perteneciente a un formato con muy buen 
pedigree”— fuera rechazada “por dos revistas 
de circulación internacional cuyos nombres 
no mencionaré y que me sugirieron algunos 
cortes”. El gesto recién adquirió status de es- 
tética cuando las dos nouvelles fueron recopi- 
ladas junto a una tercera Something to Re- 
member Me By, esta vez sí aceptada por el 
mensuario Esquire-, más una suerte de credo 
en forma de palabras preliminares. Allí podía 
leerse: “En algunos casos, el mar de palabras 


ARGENTINA MO- 
DELO. De la furia a 
la resignación 
Daniel Muchnik 
Manantial, Buenos Aires, 
1998 

176 páginas, $ 14 


i un chico encuentra en un cajón bi- 

lletes de pesos Ley 18.188 o australes 

bien puede preguntar si pertenecen a 
algún juego de mesa similar a El estancie- 
ro. Para evitar entonces el inútil cálculo de 
ceros, y también para recordar el pasado 
cuarto de siglo a nivel de finanzas, Argenti- 
na modelo rinde cuentas de los últimos 
años. Daniel Muchnik, periodista y autor 
de seis libros sobre problemáticas como 
economía, política y sociedad en Argentina 
y el mundo, oficia en esta oportunidad de 
contador. Tomando como punto de partida 
el año 1973, Muchnik refresca los sucesos 
más cercanos y analiza cómo éstos influye- 
ron en la economía del país, modificando 
desde los billetes en cuestión hasta las cla- 
ses sociales, atravesando el Rodrigazo, la 
hiperinflación, los saqueos a los supermer- 
cados para llegar a lo que define como la 
indiferencia social de hoy. 
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Seré breve 


La verdadera y De un mundo a otro tienen en común la 
escasa longitud. Una hipótesis sobre la B que unifica a 
Saul Bellow y Adolfo Bioy Casares: la de Breve y Bueno. 


es un mar, una fuerza de la naturaleza. Y lo 
queremos así: amplio, capaz de generar vida 
y cuando su amplitud nos fatiga estamos más 
que preparados para perdonarlo, No podría- 
mos soportarlo de otro modo. Pero lo mismo 
asentimos con entusiasmo cuando Chéjov 
nos confiesa “es extraño, tengo una manía 
por la brevedad. Cuando leo mis propias co- 
sas, O la de los otros, nada me parece dema- 
siado corto”. Me sorprende estar de acuerdo 
con esto. (...) Hay gente que, por supuesto, 
escribe largo y escribe bien, pero el escribir 
breve se siente cada vez como algo positivo, 
quizá como la mejor manera de escribir, por 
un número creciente de personas. Enseguida, 
una considerable multitud de razones se nos 
presenta como justificadora de semejante fe- 
nómeno: éste es el fin de milenio, ya hemos 
oído todo. Tenemos pescados más importan- 
tes que freír y necesitamos un entendimiento 


más amplio de las cosas, nuevos términos, 
una penetración más profunda”. 

¿Es La verdadera “pescado importante” y 
“penetración más profunda”? El fanático de 
Bellow, seguro, no podrá evitar volver a 
sentir, como en entregas anteriores, cierta 
angustia/síndrome de abstinencia si se com- 
para su tormenta de verano con los huraca- 
nes March, Herzog, Henderson, Humboldt y 
siguen las firmas. Pero también hay que re- 
conocer que Bellow se ha convertido en un 
maestro de la forma y que todo lo que antes 
solía aparecer en boca de personajes que 
apenas escondían su alma de tesis de carne 
y hueso y papel ahora por prepotencia de 
condensación se presenta ahora como par- 
te indivisible de una trama pequeña en sus 
coordenadas espacio-temporales pero gran- 
des como el universo. En La verdadera, 
Harry Trellman es el típico Homo-Bellow 
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Ido Ferrer —economista y autor, en la 

misma Colección Popular, de Hechos 

y ficciones de la globalización ana- 
liza en este breve ensayo el estado del ca- 
pitalismo en la Argentina. Dividido en tres 
partes, comienza por analizar el capitalis- 
mo a nivel internacional y situar al país en 
el orden mundial. En la segunda parte se 
dedica de lleno a un estudio de las modifi- 
caciones del capitalismo en el país, toman- 
do como punto de partida el año 1860, y 
considerando condiciones sociopolíticas y 
variables económicas en cuatro períodos: 
economía primario-exportadora (1860- 
1930); la industrialización sustituta de im- 
portaciones (1930-1975); crisis económica y 
reconstrucción democrática (1975-1989) y 
las reformas económicas del gobierno de 
Menem. Como conclusión, proyecta un fu- 
turo del capitalismo en el país y sus posibi- 
lidades a partir del Mercosur. 
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partir del peso de la desocupación 

en el mundo, Dominique Méda —li- 

cenciada en Filosofía y responsable 
de Investigación del Ministerio de Trabajo 
de Francia— se propone replantear el 
abordaje del concepto de trabajo en el 
doble nivel de las reflexiones filosóficas y 
un estudio crítico. A lo largo de la histo- 
ria ha variado la idea del trabajo y el mo- 
do en que el hombre lo encara: Méda se 
pregunta en este ensayo si la persistencia 
de los poderes políticos en intentar salvar 
el trabajo tal como hoy lo concebimos no 
está relacionada con la posibilidad de 
perderlo como eje central de vida. La au- 
tora plantea que perder al trabajo como 
valor principal implicaría entrar en otra 
época, de valores completamente distin- 
tos a los que el hombre moderno está ha- 
bituado, donde surgirían otro tipo de 
prioridades y de relaciones. 


Guillermo Rafael Navarro 


al Comercio y a la Industria 


bogando por un mundo que no lo contiene 
pero, al mismo tiempo, lo beneficia con una 
condición de sagaz outsider. Nada es tan 
sencillo, sin embargo, y Trellman padece, 
desde hace años, la herida abierta de su 
amor por Amy Wustrin, novia de juventud 
La historia de su reencuentro en apariencia 
casual es la excusa de la que se vale Bellow, 
una vez más, para demostrarles y demostrar 
asus lectores que no hay brújula que funcio- 
ne a la hora de intentar orientarse en el país 
sin fronteras ni mapa de los sentimientos. 


De un mundo a otro es omo 
La verdadera- la crónica de un viaje y el 
diagnóstico de un amor, Pero las coordena- 
das de Bioy son radicalmente diferentes a las 
de Bellow. No en vano dedicada a H. G. 
Wells, esta nouvelle es una historia de antici- 
pación arcaica como las que practicaba el 
autor de La guerra de los mundos y La isla 
del Dr. Moreau. La diferencia —atendible— es 
que Wells escribía desde su pasado hacia 
adelante, mientras que Bioy parece que lo 
hiciera desde su presente hacia atrás, intensi- 
ficando el efecto de lo absurdo. Antecedida 
por un volumen de microcuentos y una re- 
copilación de citas de otros —Una magía mo- 
desta y De jardines ajenos, continúa el espí- 
ritu breve que Bioy inaugurara con Un cam- 
peón desparejo en 1993 y que no ha dado 
muestras de abandonarlo desde entonces. 

El método —que produjo y sigue produ- 
ciendo más de un desconcierto— no es nue- 
vo en Bioy si se tiene en cuenta que, siendo 
un “escritor de tramas”, alguna vez afirmó 
que La invención de Morel “siempre me pa- 
reció un cuento largo” y que, de tomarse el 
trabajo, todas y cada una de sus novelas son 
pasibles de ser reducidas, lo mismo que De 
un mundo a otro podría durar, unas dos- 
cientas páginas más sin que lo que cuenta se 
resintiera. Lo interesante es que Bioy —a dife- 
rencia de Bellow— atribuye su descubrimien- 
to de la brevedad no a motivos pragmáticos 
sino a un sentido casi reflejo de lo práctico: 
“De vez en cuando se me ocurre una buena 
idea. Me pareció que me salía bien y que le 
gustaba a la gente que le mostraba estos tex- 
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ste libro empieza de un modo 

(inJolvidable. “Un escritor es un 

hombre que escribe”, dice Abelardo 
Castillo, No se sabe cuándo ni por qué, ni 
cuál fue la pregunta. Casi alcanza a los ya 
célebres aforismos teóricos de Juan Marti- 
ni Cla narración narra”, “la literatura es 
una lengua escrita”, entre otros) vertidos 
hace unos años en un artículo también 
(inolvidable. Pero a pesar de comenzar 
mal, el libro-entrevista no decae sino que 
mejora porque todos los que lo han entre- 
vistado y/o conversado con él saben que 
Castillo es uno de los escritores que más 
ha leído y releído (y que tiene increíble- 
mente frescos) a otros escritores. Entonces 
piensa frases mucho más espesas, refle- 
xiones de escritor: “La literatura es la lite- 
ratura de los otros”; “tengo una relación 
más fluida con los (escritores) muertos”; 
“estoy más cerca de Camus que de Sartre; 
soy, por decirlo de algún modo, una espe- 
cie de argelino”. O conceptos polémicos y 
discutibles (“el feminismo se ha transfor- 
mado en una cuestión entre mujeres, 
como las ceremonias iniciáticas, hace 
abstracción del varón). Castillo es guiado 
a lo largo del libro por María Fasce (impe- 
cable currículum en solapa) quien juega, a 
veces, a enojarse con Castillo, sobre todo 
cuando lo sospecha machista. Por 
momentos esa guía es fluida, y en otros, 
sobre todo cuando hace reflexionar al 
escritor sobre fragmentos de su propia 
obra, tiende a empastarse. En definitiva, 
un Castillo auténtico: en los mejores mo- 
mentos se pone malhumorado, vehemente 
y cita fragmentos de memoria de sus li- 
bros más queridos y odiados. 


SAUL BELLOW (ARRIBA) Y ADOLFO BIOY CASARES (ABAJO, IZQUIERDA): DOS MAESTROS DE LA BREVEDAD: EN 
SUS NUEVOS TRABAJOS CUENTAN BIEN, Y CORTO, LA ESENCIA DE LAS PASIONES DE SUS PERSONAJES. 


tos y empecé a escribir así. Corto”. 

A la luz de los textos, semejante ingenui- 
dad resulta, por lo menos, sospechosa, y 
uno no puede evitar el preguntarse si —cons- 
ciente o inconscientemente— Bioy, sindicado 
durante décadas como modelo de escritor 
“conservador”, no estará convirtiéndose en 
el narrador argentino más inesperadamente 
vanguardista de este fin de siglo. 


No es casual que La verdadera y De 
un mundo a otro hablen sobre las dificulta- 
des planteadas por el amor encontrado y el 
tiempo perdido. “No es la mejor ocasión pa- 
ra una proposición matrimonial. Pero si es 
un error, no será el primero que cometo 
contigo. Este es el momento en que tengo 
que hacer lo que estoy haciendo, y espero 
que me aceptes”, saluda Bellow. “Cuando 


PEDRO ORGAMBIDE 


Cuentos con 


tangos 


CUENTOS CON 
TANGOS 

Pedro Orgambide 
Ameghino, Buenos Aires, 
1998 

190 páginas, $ 14 


e puede aceptar que la frase de Cas- 

tillo “Un escritor es un hombre que 

escribe” significa que un escritor es 
alguien que se dedica al oficio de escri- 
bir. Se puede aplicar la palabra oficio a 
los veinte cuentos con tangos reunidos en 
este libro de Pedro Orgambide. Decir que 
un escritor tiene oficio es un elogio bas- 
tante ambiguo. Es, en cierto modo, un ar- 
ma de doble filo. Garantía de eficiencia 
narrativa, riesgo de falta de sorpresa. Y 
aunque estos cuentos, la mayoría de 
ellos, tengan un remate de esos que se 
llaman “sorpresa”, son muy previsibles. 
Los personajes parecen estar actuando 
una ceremonia muchas veces repetida, en 
la que ya ni ellos mismos creen. Orgam- 
bide tiene una larga, indiscutida relación 
con el tango, y organizó su libro como 
una evolución ficcional de los tópicos del 
género desde los orígenes. 
Compadritos, vagos de comité y batacla- 
nas protagonizan unos relatos que paro- 
dian el tono criollo, de pura cepa, como 
una recurrente reescritura de “El choclo”. 
La propuesta es de por sí interesante: un 
cuento cuyo tema es el tango, reproduce 
en su escritura, su ritmo, su cadencia, la 
emocionalidad inherente al tango, así 
como la sensualidad del baile preside la 
relación entre los personajes. Lo que 
ocurre es que como son muchos los 
cuentos, la cadencia se pone monótona. 
Ese tono, afortunadamente, cambia en los 
últimos relatos, a partir de uno que se ti- 
tula “Tango del sesenta”. Climas más 
duros, personajes menos melancólicos, 
poco chamuyo. Cuando el tango se hizo 
menos previsible. 


llegaron a Ezeiza, las autoridades los recibie- 
ron con todo tipo de atenciones, pero cui- 
dándose muy bien de no tocarlos. Les expli- 
caron que debían tener paciencia y resignar- 
se a que los llevaran a cada uno a un hospi- 
tal donde debían pasar la cuarentena. Des- 
pués nada les impediría reunirse.” 

Tal vez, entonces, la clave sea más senci- 
lla y poco y nada tenga que ver con las co- 
artadas presentadas más arriba o con la evi 
dencia de que ambos escritores son Mayores 
y mayores. Pensar mejor que los personajes 
de Bellow y de Bioy no tienen tiempo que 
perder. Entonces nada más importante que 
continuar con sus vidas privadas fuera de la 
vida pública de los libros. Contarlos bien, 
contarlos rápido, contar la esencia de sus pa- 
siones quizá sea, finalmente, una de las for- 
mas más exquisitas de la piedad.% 


«¿> Claudio Zeiger | 
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a no tiene mucha gracia. En su 

momento la tuvo. El día que mata- 

ron a Alfonsín, El día que mataron 
a Cafiero... Será por el agotamiento (del 
tema y del lector), por la exposición a 
años de menemismo. Será Isabel, perso- 
naje tan antipático para un libro de fic- 
ción. Quizá se merezca que no la atosi- 
guen más. La obligan a desfilar por las 
páginas de esta novela que comienza el 
día que Chabela y el General se conocie- 
ron y termina el 24 de marzo de 1976, 
cuando según el dúo Sáenz-Manzanares, 
su rostro “alojó la grandeza por única vez 
en su vida”. Y si existe la decisión políti- 
ca de hacer un libro con ella como perso- 
naje, por lo menos que no sea una mala 
película plagada de diálogos donde ella, 
Perón, Lopecito y compañía viven dicien- 
do frases, disfrazados para la ocasión de 
fantasmas anacrónicos. Se informa que Pi- 
lar Manzanares, española, es hija de un 
gran amigo de Perón en su exilio. Ella 
aportó los entretelones de su relación con 
Isabel y Sáenz la prosa, la literatura. La 
equívoca colaboración del dúo autoral se 
complica más todavía con frases fuera de 
lugar, al menos para un lector argentino 
de aquí y ahora, como cuando se aclara 
“El General Perón era un hombre grande 
que había llegado al grado más alto de su 
profesión y a la ubicación política más 
importante de su país, la Argentina.” ¿A 
quién diantre le hablan? 
Esta novela es un saldo de los libros so- 
bre Evita y una cachetada a muchos escri- 
tores locales que tienen que hacer cola 
porque su literatura, supuestamente, no 
interesa a los lectores. 


? FICCION HISTORICA 2 


Felicitas Guerrero, de Ana María Cabrera 
(Sudamericana, 192 páginas, $ 14), narra la 
vida de la joven mujer de Martín de Alzaga 
quien, con 24 años y tras la muerte de 
esposo y sus dos hijos, administra la fortuna 
de su marido. Luego se compromete con 
Samuel Sáenz Valiente, otro joven 
estanciero. Pero Enrique Ocampo, un pre- 
tendiente despechado, asesina a la heroína en 
visperas de su segundo matrimonio, para sui- 
cidarse de inmediato. Casi como fondo, des- 
filan por esta novela la epidemia de fiebre 
amarilla, la guerra con el Paraguay, la 
Constitución de 1853, el incendio de la Casa 
de Gobierno y la inauguración del Teatro 
Colón. La mujer es muy interesante, pero el 
relato conspira para que se convierta en algo 
más. Vaya de muestra lo que dice cuando, 
poco después de la muerte de su hijo mayor, 
la encuentran leyendo: “Graziella, de 
Lamartine, es un muy eficaz remedio para 
poder soportar la realidad que hoy tengo 
que vivir. El autor idealiza los hechos en 
exceso suavizando defectos y cualidades en 
su prosa poética”. Otra vez las historias 
amorosas de Sarmiento: en La ingratitud de 
Sarmiento, juan Carlos Casas (Atlántida, 256 
páginas, $ 16.90) acompaña al personaje en 
un viaje por Estados Unidos, donde conoce a 
D'Aventour, con quien inicia un romance 
durante una travesía hasta Cincinnati. Por la 
novela se suceden diferentes tópicos, mien- 
tras los enamorados discuten sobre casi 
todo: la religión, las relaciones anglo- 
norteamericanas, y hasta el sexo. El silencio 
de Sarmiento acerca del affaire, especula el 
autor, se debió a la caballerosidad de a quien 
la niñez levantó de amor un templo. 


? NOTICIAS DEL MUNDO + 


«+ Algunas novedades del norte para ir en- 
cargando, o esperar la traducción. En A W+ 
dow for One Year (Viuda por un año), el úl- 
timo de john Irving, una hermosa madre 
que sufre por la trágica muerte de sus dos 
hijos varones y su affaire con un adoles- 
cente, abandona a su pequeña hija en una 
novela cómica y perturbadora acerca de la 
persistencia de la pasión y la geometría 
erótica entre la pena y la atracción. Steven 
Millhauser (Martin Dressler y, en breve, Pe- 
queños reinos) acaba de publicar The Knife 
Thrower and Other Stories (El lanzador de 
cuchillos y otros cuentos), una colección 
de relatos donde vuelven a aparecer temas 
ya clásicos en su obra: la locura del arte, la 
fascinación por los autómatas y el pasado 
no como fuerza nostálgica sino como 
prueba de un paraíso perdido. 


«+ Dentro del seminario Europa y cultura, 
pero ciertamente desentonando, el escri- 
tor norteamericano Gore Vidal, más politi- 
camente incorrecto que nunca, deslumbró 
al público reunido en Lisboa con una dia- 
triba contra el futuro que imagina tras el 
nacimiento de la moneda euro: “Implicará 
un sistema de recaudación de impuestos 
común y una policía única, lo que significa- 
rá finalmente una tiranía a largo plazo y un 
enorme desperdicio ahora”. El autor de Pa- 
limpsesto cree que “hay más seguridad para 
los ciudadanos en una multiplicidad de es- 
tados que en un Estado centralizado” y 
que “deberíamos aceptar el hecho de que 
las personas puedan vivir separadas, en vez 
de soñar con un nuevo orden mundial pa- 
cífico con sede en Bruselas, Estrasburgo o 
Washington”. 


El francotirador 


Su libro contra la madre Teresa fue polémico desde el título: La posición misionera. Es uno de los más bri- 
llantes periodistas de lengua inglesa: quizá, porque en la irreverencia no se le va la vanidad sino la vida. 


<E> Luis Chitarroni 


ay escritores que consideran la irre- 

verencia un principio formal. Son 

lo contrario de los irreverentes de 
profesión, en quienes se nota el esfuerzo 
por conseguir localidades de segunda ma- 
no para posar de incómodos. A los prime- 
ros les va la vida en ello; a los últimos, só- 
lo la vanidad. A los primeros, parece que 
hasta les gustaría complacer. No pueden: el 
comportamiento de cada palabra los con- 
dena a elegirla justo donde el paisaje no 
consuela. Christopher Hitchens se ha resig- 
nado a esta suerte como a su nombre. 

Tal vez por eso renunció a escribir fic- 
ción. El denuedo de la realidad para insistir 
en paradojas debe ser explotado. Eso sí, 
quien quiera hacerlo debe advertir que ese 
fenómeno nada le debe al “realismo mági- 
co”. No se trata de desacreditar la literatura 
haciendo creer que una descripción o una 
hacendosa metáfora nos obsequian belleza 
y verdad con comprensión garantizada para 
niños de todas las edades. Se trata de tener 
en cuenta la asistencia del lenguaje para ha- 
cer algo con él. Y Hitchens revierte en cada 
línea que escribe la formidable sentencia de 
Wilde; “Leer los periódicos es llegar a la 
convicción de que sólo lo ilegible ocurre”. 

Hay que aceptar primero que alguna vez 
la realidad pudo leerse, antes de que Wilde 
la consultase por escrito para repudiarla, 


UN OFICIO DEL SIGLO XVI! Gran parte 
del oficio de Hitchens proviene de la vene- 
rable y olvidada prosa inglesa del siglo 
XVIII. De ese régimen de generalizaciones 
que supuso un inventario de hipérboles, Hit- 
chens extrajo una fórmula prudente: cada 
oración olvida los detalles de verosimilitud 
que decretan o justifican la catástrofe, Soy 
presa de una articulada indignación porque 
la realidad a la que me acostumbran los ca- 
nales de noticias y la prensa escrita de esta 
última mitad de siglo desintegra el pensa- 
miento y la conciencia. Es preferible leer la 
realidad con el estilo de Gibbon que con el 
de Faulkner, aunque uno admire a ambos. 
Es preferible entendernos en la relatividad 
exigida por la gramática y la sintaxis. El caó- 
tico, católico Chesterton no abjuró de tal 
ventaja. Con vocación protestante, con una 
poderosa envidia protestante, Hitchens, ateo, 
escribe en The Misstonary Position (La posi- 
ción misionera), su libro sobre la madre Te- 
resa de Calcuta: “Es una lástima, en un senti- 
do, que esta labor (la del cristianismo) vaya 
a ser recordada por sus asociaciones con la 


conquista, con el fratricidio religioso o con 
el imperialismo. Muy frecuentemente, la cau- 
sa principal era el sanguinario conflicto entre 
dos corrientes divergentes de la misma reli- 
gión”. El doctor Johnson estaría en la gloria. 


LIBERTAD DE CULTO La irreverencia no 
adopta siempre la forma del estilo que la 
contiene, a veces la plagia. Hitchens ha es- 
crito ya unos cuantos libros, el primero de 
los cuales tiene título de película exitosa en 
las antípodas: Prepared for the Worst (Prepa- 
rado para lo peor). Como él es, al menos en 
apariencia, un Bruce Willis adverso, grueso y 
desaliñado, con algo bastante porteño en la 
facha y, al menos, en la capacidad de acu- 
mular vasos, copas y tacitas de café sobre 
una mesa de bar, los que estamos acá somos 
muy capaces de entenderlo, aunque escriba 
en inglés como ese compadrito Marlowe 
que hizo su Fausto y murió en una taberna, 
tocayo. Capaces de entender su estupendo 
Blood, Class, and Nostalgia —Angloamerican 
Ironies (Linaje, clase y nostalgia: ironías an- 
gloamericanas), un libro dedicado a demos- 
trar que las relaciones entre un imperio en 
retirada y otro en expansión son, aparte de 
recalcitrantes, muchas veces cómicas. 

Parece que el problema de los norteame- 
ricanos educados es que cuando alguien 


“Como él es, al menos 

en apariencia, un Bruce 

Willis adverso, grueso y 

| desaliñado, con algo 

í bastante porteño en la 

| facha y, al menos, en la 
capacidad de acumular 
vasos, copas y tacitas 
de café sobre una mesa 
de bar, los que estamos 
acá somos muy capa- 
ces de entenderlo, aun- 
que escriba en inglés 
como ese compadrito 
Marlowe que hizo su 
Fausto y murió en una 
taberna, tocayo.” 


CHRISTOPHER HITCHENS O CÓMO SACAR PROVECHO DE ESAS PODEROSAS INVENCIONES DE LA IMBECILIDAD 


QUE SON EL CHAUVINISMO, EL ORGULLO DE CLASE Y LAS SUPERSTICIONES ACERCA DE LA PROCEDENCIA. 


pregunta “¿Por quién doblan las campa- 
nas?”, creen que está citando a Heming- 
way. Esa arrogancia de nuevo mundo, que 
“Pa” Hemingway ayudó a forjar, les impide 
prestar atención al hecho de que una po- 
tencia anterior la instruyó. Una potencia 
que había inventado ya un modo de tratar 
al mundo y una retórica adecuada para in- 
terrogarlo e interrogarse. Las diferencias 
entre John Donne, el poeta inglés que acu- 
nó el verso “¿Por quién doblan las campa- 
nas?”, y Hemingway, quien, citándolo, lo 
divulgó, no son escasas. Acentúan el pare- 
cido incertidumbre y virtudes cristianas. El 
remordimiento, por ejemplo. 

Las diferencias entre el norteamericano 
y el inglés son a menudo abismales; a ve- 
ces, como podría notar el personaje que 
encarna Travolta en Pulp Fiction, sutiles, 
casi imperceptibles. Incluyen el laconismo 
del vencedor de Waterloo y la verborragia 
del vencedor de Gettysburg; la intensidad 
telegráfica de Gertrude Stein y la profu- 
sión casi delirante de Virginia Woolf; el 
ronroneo nasal de Humphrey Bogart y la 
insolencia consonante de Dirk Bogarde; la 
aristocracia (cinematográfica) de Cary 
Grant y el heroísmo (cinematográfico) de 
Gary Cooper; la rudeza rural de Elvis y la 


cortesía cosmopolita de los Beatles. 


MALIGHMO Y FLEBEYTO Christopher Hit- 
chens sabe sacar provecho de esas podero- 
sas invenciones de la imbecilidad que son 
el chauvinismo, el orgullo de clase y las su- 
persticiones acerca de la procedencia. La 
ironía de Hitchens tiene el valor adjunto de 
la plebeyez, sin una pizca de resentimiento. 

Cuando caracteriza los encuenttos entre 
la nobleza británica y esa farándula recepti- 
va representada por políticos, diplomáticos, 
funcionarios y un selecto grupo de notorie- 
dades atentas siempre a la obsecuencia, su 
maldad no tiene parangón. El comadreo 
ofendido de un Gore Vidal, por ejemplo, 
resulta inocuo, haragán. Hay que tener en 
cuenta que cierta malignidad es meramente 
biográfica. Cuando cuenta una anécdota 
personal, Hitchens parece anónimo: hay 
una historia de por medio, aunque el hé- 
roe sea un chisme. 

Sería lindo o tal vez sólo conveniente 
que nosotros creyéramos que el título Som- 
bras suele vestir fue una invención de José 
Bianco, aunque el rapto de convicción du- 
rara lo que para la eternidad pesa la prepo- 
tencia de futuro... Total, no corremos nin- 
gún riesgo de convertirnos en imperio. 


Prior es nada 


Un grupo de instalaciones según una escritora. Matilde Sánchez, autora de El dock, no 
pudo ver a Prior, pero sí fragmentos de una instalación italiana: Studio Azzurro. 


¿Cada obra de arte es genial a su manera, pero todas las obras de arte son malas del 
mismo modo? Ante la siempre latente comprobación del axioma, Matilde Sánchez pre- 
fiere ver la muestra de Alfredo Prior en el Museo Nacional de Bellas Artes. Para aprove- 
char la volada y decir algo sobre el museo: “Glusberg ha hecho una gestión demagógi- 
ca, indiscriminada y que yo festejo. Entrada gratuita, muestras chiquitas que se pueden 
colgar en tres horas, y la primera de Berni en 30 años, Cándido López y hasta Botero. 
Es un shopping del arte. Glusberg hizo un museo para legos. Evita estaría orgullosa de 
él”. Matilde Sánchez entra al Museo Lego sin pagar entrada pero se queda sin ver la 
muestra de Prior, porque ya la levantaron. Entonces, Fragmentos de una batalla, la 
videoinstalación del Studio Azzurro en el Centro Cultural Recoleta. 

La muestra 7otal de la batalla -versión completa y europea del asunto— fue presentada 
en los muros de Luca, en el Piemonte, con un singular despliegue tecnológico sobre 
construcciones del siglo XVI. Dentro de la sala 7 —construida en el siglo XX pero a 
unos metros de los bastiones recoletos- apenas algunas esquirlas de la explosiva para- 
fernalia europea: proyecciones, sobre un piso de arena, de pozos de agua, arena, hojas 
y ramas en los que las imágenes comienzan luego de un aplauso o grito del visitante 
Matilde Sánchez entra, aplaude, no grita, y sale. Afuera, hojea el catálogo y recita: *... la 
proyección sobre el muro de La batalla de San Romano”. Cierra el catálogo: “Nosotros 
eso no lo vimos, ¿o sí?” 

Y, ya instalada en un cafecito, desarrolla una pequeña teoría: “Estas cosas me despiertan 
mucha curiosidad, pero después me producen una gran decepción. Creo que tiene que 
ver con una avidez por el ingenio tecnológico, pero la obra nunca se constituye, salvo co- 
mo una suma de aparatos más o menos sorpresivos, Al final, se genera una falsa camara 
dería de gente mirándose, sonriendo y preguntándose, un poco en voz alta: ¿Y cómo fun 
ciona? Pero generar algo de intensidad ... olvídalo. Me gusta ver instalaciones, aunque 
siempre vuelvo a comprobar lo mismo: nunca está lo que uno busca” 


¿Bo 


